Jag var lättad när min far slutligen avled

När min far dog, en känsla av att coursed genom min kropp i fysiska vågor var inte sorg. Det var lättnad.

Morgonen av hans död fann mig sitta med min syster på ett sjukhus cafeteria, var och en av oss stirrar uttryckslöst på en trave med pannkakor. Vi var utmattad efter två veckor sitter vaka med vår döende far, för tävlar för att hitta en sjuksköterska när pipande av smärtpump berättade det var tomt. Min nacke och rygg värkte från att spendera den sista natten viks tafatt i en stol vid hans säng. Vi hade sett honom lida för år redan, men de senaste två veckorna fört en annan typ av smärta, en smärta som korsat medvetslöshet, vilket gör hans andning ojämn och grov och våra hjärtan tillsammans trötta och rå.

Innan jag kunde röra mina pannkakor, en ung sjuksköterska gick till vårt bord. Jag kände henne ansikte från onkologi golvet och jag kunde säga vad hon skulle säga innan hon talade.

"Herregud. Han dog bara, inte han?" Frågade jag.

Hon nickade. "Jag är så ledsen", sade hon.

"Tack Gud, åh, tack."

Vilken typ av monster känns lättnad när hennes far dör? Den mänskliga och medkännande slag. En kärleksfull dotter som såg sin fars cancer tur terminal under loppet av 12 år, kapning varje behandling tillgänglig och spotta i ansiktet på palliativ vård. Självklart ville jag min far att leva, men inte som han var, inte i absolut ångest, oförmögen att ta en bekväm andedräkt eller stiga från sin sjukhussäng.

Pappa tillbringade två veckor på sjukhus hospice, vilket innebar att vi alla tillbringade mycket tid på sjukhuset. Det fanns ett kapell ner i korridoren från sitt rum, och jag tillbringade en hel del tid där på knä, brottning över vad jag ska säga till Gud. Mina egna önskningar verkade självisk. Att be om min far lever - ja, vilken typ av levande var det? Men vem kan begära en kär dö? Som inte verkar rätt heller. Till slut hamnade jag ber att "din vilja ske" klamrar sig fast frasen och upprepa det om och om igen när ingen annan bön skulle våren till mina läppar.

Din vilja ske, kommer din göras, kommer din göras.

Det fanns en bärbar dator på altaret på sjukhuset kapell. Det var fylld med brev till Gud från människor vars nära och kära var kritiska eller döende ner i korridoren, och deras desperata grunder och tankar - smärta påtagliga i bläcket - var inte så annorlunda från mina. Sidorna innehöll sidor tack från föräldrar som var tacksamma att ha haft sina barn i deras liv. Det fanns desperata böner att rädda söner, döttrar, bröder, systrar, män, fruar.

Och det fanns andra poster samt, poster fulla av smärta och förlust och ändå fylld också med lättnad. Dessa människor tackade Gud ymnigt för den barmhärtiga frigivning av död. Jag var inte den första personen i detta sjukhus att luta sig över en bädd och be för den älskade i det att dö, att släppas från fängelset av en trasig kropp. Jag var inte den första personen att känna någon av dessa saker (eller ens alla av dem tillsammans), och att det var tröst.

När jag tittade upp i taket och yttrade min lättnad på min fars död, det gjorde jag inte känner skam eller skuld, till stor del eftersom jag visste andra hade stått i just dessa hallar och fyllts med samma känsla av lättnad. Jag är så tacksam för att boken och för de människor som hade gått före mig, lämnar sina ord för att belysa en väg av förlust och sorg. När livet är smärta och vi hålla fast vid religiösa övertygelse om en bättre värld framöver, känna lättnad i slutet av en förälder lidande är inte bara naturligt, men oundvikligt.

Död mitt i smärtan är barmhärtig. Om vi ​​låter det, denna typ av dödsfall kan till och med på ett konstigt sätt, ansluter oss till barmhärtiga Guds hjärta.