För första gången i mitt liv hade jag inga vänner

Klockan var 22 och jag var två glas vin på kvällen och uppdaterade hänsynslöst min Facebook-status. Detta var för några år sedan, i den udda eran när vi alla använde ett stiligt, något självviktigt tredje personformat på Facebook (Britney Jones älskar sina barn; Bryan Smith äter en smörgås). Men den här gången var språket perfekt för det jag skulle skriva, vilket hjälpte mig att låtsas att jag inte egentligen hänvisade till mig själv eller skulle göra en fullständig allmän förklaring om loserdom. Ruth Whippman... prickade med Facebook. Jag skrev:... har inga vänner. Kan någon hjälpa henne att hitta några?

Vi hade flyttat till Kalifornien från London med vår 1-årige son några månader tidigare för min mans jobb. Och för första gången i mitt liv var jag ensam. Smärtsamt, värkande ensam. Innan vi flyttade hade jag haft ett hektiskt jobb, en massa vänner och tillräckligt med tillfälliga bekanta för att vara säkra på att jag skulle få ett glatt möte med en annan vuxen människa flera gånger i veckan. Nu hade jag inga vänner eller bekanta och 12 kavernösa timmar att fylla varje dag innan min man kom hem från jobbet. Jag gillade inte personen jag blev. Jag kände mig ogillad och konstigt skämd.

Jag hade beslutat att ta tillfället i akt att flytta upp mitt frenetiska jobb med att styra TV-dokumentärer för att stanna hemma med min son, Solly, och för att skriva frilans. Men isoleringen fick mig ner. Min son var mitt livs glädje, men han kände bara fem ord, och fyra av dessa var namnen på gräverktyg. Jag kunde gå i flera dagar utan att ha en vuxen konversation. Jag började tillbringa tid i parker och betraktade andra mammor i behov, som en nybörjare från gymnasiet som ännu inte har gjort det att lära sig att allt annat än förfalskad likgiltighet gentemot utsikterna till vänskap är socialt toxisk.

Det som var särskilt galet var att jag precis började skriva en bok om lycka, och samma meddelande kom högt och tydligt i varje del av min forskning: Den viktigaste faktorn som påverkar vårt välbefinnande kan vara kvaliteten på vårt sociala relationer. Vissa forskare beskriver till och med social anslutning som ett nödvändigt villkor för lycka - vilket antyder att människor utan koppling till andra människor inte kan uppleva lycka. Jag var mycket medveten om att, förutom min man och min son, min egen sociala förbindelse i Kalifornien nu svävade någonstans runt noll, blev jag svunnen av denna information.

Det gav mig dock lite tröst att få reda på att jag var långt ifrån ensam om att känna mig ensam. Med sociala hierarkier i gymnasiet starkt etsade i vår kollektiva psyk, tänker många av oss på ensamhet som något skamligt eller pinsamt. Men i verkligheten är ensamhet i Amerika chockerande vanligt, och vissa experter varnar för att social isolering snabbt blir en betydande psykisk och fysisk hälsokris. En hel fjärdedel av vuxna i USA känner nu att de inte har en enda vän eller familjemedlem som de anser vara tillräckligt nära för att vända sig till med ett personligt problem, enligt en studie i Amerikansk sociologisk granskning. När familjemedlemmar inte räknas fördubblas det antalet, vilket tyder på att hälften av alla amerikaner kanske inte har någon att lita på alls. Vid varje given tidpunkt lider minst en av fem av oss - ungefär 60 miljoner människor - ensamhet, säger John Cacioppo, Ph. D., en neurovetenskapare vid University of Chicago som undersöker hur sociala strukturer och samhällsstrukturer påverkar vårt beteende och hälsa.

Denna ensamhetsepidemi är inte förvånande, med tanke på att vi lever alltmer isolerade liv. En av fyra amerikaner bor nu ensam. Och det moderna livets rasande takt förvärrar problemet. "Vi är utmattade", säger Emma Seppälä, Ph. D., vetenskapsdirektör för Stanford Universitys Center for Compassion and Altruism Research and Education och författare till Lyckspåret. "Många av oss arbetar långa timmar med nästan ingen semester att spendera med vänner eller familj. Är det konstigt att vi inte har tid och energi kvar att umgås? ”Hon tror också att tekniken spelar en roll i ensamheten. "Människor kan ersätta online-interaktioner med interaktiva interaktioner", säger hon.

Allt detta är läskigt, för ensamhet påverkar inte bara vårt psykologiska välbefinnande utan är också farligt för vår fysiska hälsa. "Låg social koppling medför en risk för tidig död som rökning", säger Seppälä. "Det är ett allvarligt problem."

"Ensamhet aktiverar stressresponssystemet i kroppen", säger Cacioppo. "Som ett resultat tenderar vi inte att sova bra, så våra hjärnor och kroppar avgiftar inte och reparerar inte ordentligt. Och ensamhet ökar också risken för högt blodtryck och stroke. "Vardagens hälsa påverkas sannolikt också; studier visar att de vita blodkropparna hos socialt isolerade apor är mindre mogna än hos icke-isolerade djur, vilket gör dem mer mottagliga för virus.

Det här är inte bara något grymt straff för det socialt besvärliga - ensamhet tjänar ett viktigt evolutionärt syfte. "Smärtan av att vara främmande är en viktig signal som hjärnan reagerar på", säger Cacioppo. "Det motiverar oss att söka efter andra människor som kan stödja och skydda oss."

Allt är vettigt, men för mig, åtminstone, som en evolutionär mekanism, behöver ensamhet lite finjusteras. Långt ifrån att förvandla oss till människor som söker extroverter kan ensamhet bli kronisk och övergå till social ångest, vilket gör det ännu svårare för oss att få kontakt med andra. Dessutom kan de andra ta en titt på våra ensamma ögon och gå mot bergen. Det är en sorglig truism att ju ensamare vi känner, desto mer socialt oönskade blir vi ofta.

Jag fick en doft av denna push-pull-effekt när min vänskap om Facebook faktiskt började löna sig. En bekant i London kontaktade mig för att säga att hon hade en gammal vän, också mor till en småbarnspojke, som nu bodde bara några kvarter från mig. Min bekant presenterade oss via e-post och ställde in oss för att gå på en "vänblind date".

Som det visar sig har platoniska blinddatum samma potential för avslag och hjärtskär som den romantiska typen. När den andra mamma och jag träffades i parken med våra barn gillade jag henne direkt - hon var rolig, varm och karismatisk. Vi pratade i över en timme på parkbänken om pottträning, meningen med livet och allt däremellan, och jag åkte med visioner om en blommande bästa vänskap. Vi bytte nummer.

Sedan väntade jag. Jag smsade till henne så många gånger som jag rimligen kunde utan att känna mig som en stalker. Jag kollade min telefon besatt för missade samtal. Hon kontaktade mig aldrig mer. Min luft av behövande desperation flöt uppenbarligen inte hennes vänskapsbåt.

Så jag bytte tack. Jag bestämde mig för att lägga bort känslor av osäkerhet och skam som jag kände och behandla att få vänner som ett jobb. Jag gjorde det till mitt uppdrag att inleda samtal med nya människor varje dag. Samtidigt lovade jag att hålla mina förväntningar låga. Istället för att försöka återskapa det hektiska sociala liv jag hade haft i Storbritannien, skulle jag sträva efter att hitta bara en nära vän nästa år.

Det var en ansträngande och ibland nedslående process. Jag skulle vara i parken med min son, se en vänlig mamma och närma henne bara för att få henne att stänga av samtalet och driva tillbaka till sin egen grupp. Vid andra tillfällen var det jag som skulle göra backningen, som den gången jag frågade en kvinna vilken tid hennes man kom hem från jobbet bara för att få henne att svara att det inte spelade någon roll om han någonsin kom hem.

Sedan, ungefär fyra månader sedan, tog jag min son till den veckovisa lekgruppen för småbarn i den lokala synagogen. Vanligtvis fokuserade de vuxna på saker som detta på att hindra sina barn från att slå varandra eller slicka leksaker i bollgropen och pratade inte mycket med varandra, men den här veckan spionerade jag en ny mamma som såg ut som kul. Vi började chatta - och slutade inte prata under hela timmen. Det visade sig att hon också kände sig ensam. När vi åkte tog jag mitt mod och frågade om vi kunde byta nummer. Hon smsade mig nästa dag.

Inom några veckor tog vi examen från lekdatum till drycker och middag. Sedan presenterade hon mig för människor hon kände. Min cirkel började öka. Jag gick med i en författargrupp och började träffas regelbundet med en av medlemmarna för att prata om vårt arbete. Kanske för att jag var mer avslappnad fick jag vänner med ett par mammor också på min sons förskola. När månaderna gick, en person i taget, byggde jag upp en solid besättning runt mig.

När min bok var klar, Jag läste i en lokal bokhandel. Jag var nervös och förväntade mig att min man satt bland mestadels tomma stolar. Men butiken var fullsatt, med människor som stod bak. Vänner och bekanta från alla aspekter av våra liv hade dykt upp - lärare från min sons skola, föräldrar från lekplatsen, grannar och författarvänner. Där framför mig var mitt samhälle. Ansträngningarna för att bygga den hade ibland känts monumentala, men när jag tittade på mina nya kompisers stödjande ansikten, ville jag göra det bra, jag visste att det var en ansträngning som inte kunde ha använts bättre.

Denna berättelse uppträdde ursprungligen i mars 2017-utgåvan av Bra städning.