Livet efter en upplösning

Sex veckor före min 50-årsdag dumpade min långa levande pojkvän mig. Wayne kom hem en eftermiddag från det deltidsvaktjobb han tog för att komplettera det han tjänade som frilansjournalist, gick in i det lilla sovrummet vi delade i mina föräldrars hus, där jag arbetade med en artikel, och i stället för att kyssa mig hej som han alltid gjorde, satt jag styvt i slutet av sängen, så långt ifrån mig som möjlig. Han såg inte på mig. Jag visste i den minuten vad som skulle hända, även om jag inte kunde tro det.

"Jill," sa han och suckade lite, som han gjorde när jag hade frustrerat honom. "Det här fungerar inte."

Det var för sju månader sedan. Men när jag tänker på den dagen fladdrar magen fortfarande och flip-flops, en approximation av fjärilarna som jag kände att jag såg honom, bara mycket mindre trevlig. Jag blir kall, lite skakig. Det ögonblick som Wayne avslutade vårt förhållande var en av de smärtsammaste i mitt liv, det blev bara värre eftersom det kom i svansänden av en ålder av år fyllda med sådana stunder.

För nästan tre år sedan, min bror överdoserade heroin vid 43 års ålder. Bara några dagar tidigare hade han examen från University of Colorado med filosofiexamen. Tills han dog förlorade jag aldrig en familjemedlem; Jag förstår nu ordspråket att du aldrig riktigt kommer över döden för någon du älskade djupt, som jag älskade min bror. Du lär dig bara att leva med smärtan. Du klarar det så gott du kan och hoppas att det blir lite mindre skarpt med tiden.

Redan nu är jag inte riktigt säker på att jag förstår att Gunnar är borta. Jag känner honom med mig nästan hela tiden. Jag antar att jag måste, för hans död tycktes påskynda mina föräldrars nedgång och det finns ingen kvar som hjälper till att ta hand om dem förutom mig. Det är ensamt. Jag tillbringar varje dag att känna att jag misslyckas med dem och undrar hur vi ska klara oss i morgon, dagen därpå, utan resurser för att betala för hemsjukvård hemma eller en plats i assisterat boende. Min mamma, som är 79 år, har emfysem och en ryggrad som sönderfaller sakta - förhållanden som håller henne nästan helt sängliggande. Min 84-åriga pappa föll och bröt C-1 och C-2 ryggkotorna i nacken två dagar efter jul året innan, vilket borde ha dödat honom men inte.

Wayne och jag hade flyttat norrut från Tennessee och in i mitt föräldrars hem i centrala Pennsylvania den punkten, så jag kunde ägna mig åt att ta hand om min far under de tre månader han behövde den. Jag minns att jag tänkte på det värsta - när min pappa var på ICU och jag inte kunde somna på natten, rädd för att jag skulle väcks av en uppringare som sa att han hade dött - att jag åtminstone hade Wayne. Mitt liv var på väg att splittras, avrullas med hög hastighet, som drakesträng på en gustig dag. Men åtminstone att se mig igenom det var den stora kärleken i mitt liv, mannen som kallade mig hans stora kärlek.

Och sedan lämnade han. Packade upp en lastbil i rörelse och flyttade tillbaka söderut. Allt med knappt ett ord förklaring, bara en fråga: "Såg du inte detta komma?"

Saken är att jag inte gjorde det. Under de fem åren av vårt smärtsamt passionerade, om och om igen förhållande hade Wayne alltid hållit sig djupare delar av sig själv från mig, gömda som en skatt, som guldbitar och glittrande smaragder som jag bara kunde drömma om avslöja. När han drog sig tillbaka kändes det lite som om det var mer av samma sak. Men mestadels trodde jag helt enkelt att vi älskade varandra så mycket att vi skulle klara oss genom svåra tider. Jag sa till mig själv att det inte spelade någon roll att de svåra tiderna var så mycket vanligare än de lätta, att de lyckliga tiderna var så mycket mer sällsynta än de olyckliga. Det spelade ingen roll eftersom vi älskade varandra.

Han lämnade inte en avskedsnot. Han lämnade inte ens mig en vidarebefordringsadress.

Och sedan, sex veckor senare, blev jag 50 år gammal. Det tänkte mig att det var fullt möjligt att mina bästa dagar för länge var borta.

Jag visste att jag befann mig på en farlig plats där tanken på att ge upp var förförisk, till och med lugnande, motsvarande att glida in i ett varmt bubbelbad efter en lång dag. Jag behövde göra något för att skaka upp mitt liv, för att ge det energi. Jag behövde en dröm att driva - något så stort och konkret och omedelbart att det skulle distrahera mig från sätt mitt hjärta hade splittrats i skärvor så skarpa och oigenkännliga att det ibland gjorde ont att rita andetag. Jag bestämde mig för att jag skulle skala två av världens sju toppmöten, som de högsta topparna på varje kontinent kallas kollektivt.

Jag är inte en klättrare. Jag har aldrig toppat ett stort berg. Men jag har länge haft en vag besatthet av strävan, vilket verkar för mig om det största möjliga. Det är en galen, desperat skönhet att dra din kropp upp en oförlåtlig och löjligt brant lutning av sten och is, mil in i den frysta, nästan syrefria luften, med det enda syftet att strö himmel. Om jag kan göra det, göra det två gånger på ett enda år, kommer jag att bevisa för mig själv att mitt liv inte bara slutade dagen Wayne lämnade, det började faktiskt. Jag kanske till och med slutar vara så rädd så mycket av tiden.

Min avsikt är att klättra i Tanzanias Kilimanjaro i slutet av juli, när jag fyller 51 år. Fem månader efter det ska jag träffa Aconcagua i Argentina. Det är inte riktigt så galet som det låter. Kilimanjaro är 19 341 fot hög. Aconcagua, det högsta berget utanför Asien, ligger 22.834 fot över havet. Men de är inte tekniska stigningar. Jag behöver inte vara en expert bergsklättrare. De liknar mer spektakulärt svåra vandringar och jag är en vandrare. Jag har anställt en tränare som har klättrat Kili för att hjälpa mig att komma i form och jag har utmanat mig själv på andra sätt: forsränning, vandra Appalachian Trail - gör saker för att testa min nerv, min kropp. Den här våren planerar jag att stiga upp några 14 000 fot toppar i Colorado med några av min brors vänner. Jag hoppas kunna sprida en del av hans aska med dem över det land han älskade så mycket.

Jag kommer att dokumentera mina framsteg - fysiskt, känslomässigt, andligt jämnt - två gånger i månaden på WomansDay.com, liksom på min egen blogg. Jag hoppas att du går med på min resa. Jag är en genomsnittlig kvinna som har slagits lite av livet, precis som alla andra. Men jag försöker göra något extraordinärt och lyckas eller misslyckas, jag är ganska säker på att jag kommer att lära mig några lektioner som är värda att dela på vägen.