Jag förlorade min mor innan hon dog

Min mor var skarpare än en bajonett när jag växte upp. Dotter till en väl-att-göra Connecticut familj, hon hade drömmar om att bli en kirurg en dag, men det fanns olika förväntningar tillbaka då om vad som skulle bli en "riktig ung dam." Ändå ställer hon undan hennes vita debutant handskar och blev en journalist i 1960-talet. Samtidigt lever i Las Vegas, träffade hon min far. Han dog när jag var 4 år gammal och från och med då, det var bara två av oss.

Vi delade vår tid mellan Connecticut och Skottland, där min mors fars familj är från början. Under ett besök när jag var sju, meddelade jag att jag ville studera där. Min mor svarade: "Jo, du kommer att behöva stanna här för det mesta eftersom jag kommer att vara i Connecticut en hel del." Tillsammans gick vi titta på skolor, och jag valde St. Leonards internatskola i St. Andrews.

Vi var tvungna att skriva våra föräldrar i veckan, även om jag skrev mycket oftare. Jag berättade mamma om allt - från simtävlingar till roliga saker mina lärare gjorde - och in i brevlådan de gick. Vård paket och brev var en livbåt till omvärlden då, och min mamma skrev newsy brev till mig, som jag älskade. Hon höjde mig med en hel del oberoende men höga förväntningar, och när jag var 10 eller 11 år gammal, jag gjorde den långa resan till och från St. Leonards utan hjälp, ta fem olika hållplatser - inklusive tåg, flygplan och vatten taxi - för att komma till Mummy främre dörr.

Jag levde inte med min mamma i Connecticut igen förrän college, och att första sommar tillsammans var en katastrof för oss båda. Jag hade letat efter mig så länge att plötsligt ha en förälder som kontrollerade min minsta rörelse var svårt. Jag försökte att spendera så lite tid hemma som möjligt, cykla till och från jobbet skopa glass på en atomubåt varv och arbeta som en kort tid frukost laga mat i de tidiga timmarna av morgon.

Jag hade betygen för läkarutbildningen, och min mor var så besviken när jag svängde av det spåret. Jag antar att jag var också, men jag var mycket bättre på att skriva och tog en pris i poesi och en examen i historia - varken särskilt användbar för att betala hyran. Min dåvarande pojkvän och jag flyttade till San Francisco, där jag insåg snabbt att jag ville vara min egen chef, så vid 24 började jag en PR-firma och lanserade en av de första online-guider till San Francisco.

Dessa var svåra år för min mamma och mig. Då hade hon flyttade till västkusten och vi argumenterade ofta. När jag föreslog att vi ser en kurator, stod hon upp och gick ut i restaurangen i Santa Cruz där vi hade träffat för lunch. När jag ser tillbaka kan jag se hur irriterande det måste varit att höra det från din egen dotter, men det avalanched i två års tystnad mellan oss.

Under den tiden valde jag att åka till Indien för att förstå hur internet var som används i utbildningen (detta var 1999). Dagen innan jag lämnade, mailade min mor mig. Hon ville inte be om ursäkt. Hon sa: "Titta, jag saknar dig. Jag är över i Skottland och jag tycker du ska komma över så snart som möjligt, och jag ska köpa en biljett." I tänkte och skrev tillbaka henne: "Jag faktiskt kommer till Indien i morgon - och jag kommer att vara borta för 4 månader."

Jag ville inte ändra mina planer. Istället började vi e-post hela tiden medan jag reser. Ingen kunde få mig att skratta hårdare eller gråta hårdare. Längs vägen, återvände vår relation. När jag kom tillbaka till US.; Men jag fick verkligen sjuka med rasande tyfus. Först hon vägrade att komma och se mig. "Du kommer att ge mig vad du har!" Hon sa. Men på julafton, kom hon. Jag var så sjuk och verkligen behövde henne, som tillät henne att vara en mamma igen.

Många år senare var jag med min mamma i sitt hem i Skottland, och hon berättade hur hon var redo att sälja platsen. Jag kommer inte ihåg exakt vad jag sa när vi pratade igenom det, men jag stod där i köket och tänkte, Jag sa något till min mor och hon kan inte komma ihåg det.

Nu inser jag att hon försökte göra sitt liv som snyggt som möjligt för mig. Jag tror att hon visste vad som hände. På senare tid har jag kommit över detaljerade anteckningar hon hade gjort sig själv i sitt hem: Stäng av gasen. Stäng av värmen. Allt var nedskrivna.

Hon skulle säga till mig, "Åh, jag kan inte komma ihåg något i dessa dagar." Då skulle hon glömma och säger det igen. "Åh, jag kan inte komma ihåg något dessa dagar!" Jag visste aldrig vad jag ska säga. Om jag sa något alltför direkt, skulle hon ha blivit mycket fientligt.

Sista gången min mor kom för att besöka mig var till jul ungefär fem år sedan. Hon var timmar sent, vilket var verkligen märkligt, med tanke på att hon hade en underbar känsla av riktning och kände hennes väg runt Kalifornien från decennier av bor där. När hon slutligen kom, hon var så cranky - hon gick runt huset, muttrade saker som: "Varför du försöker så hårt för att vara så ful i bilder?" Jag gick ner för att ta en dusch, låta skållning varmvatten vända ryggen klarröd, och trodde, Det här är mitt hus. Dessa är mina saker.

När jag återvände, sade hon något om hennes minne, och jag äntligen sa det: "Varför går du inte till doktorn" Hon tittade på mig och gick, "Vad ska de göra? De kommer bara att tala om för mig något jag inte vill höra." Jag kunde inte argumentera med det.

Jag skapade ett system där jag skulle skicka min mamma blommor - ljusa uppstickare som orange liljor eller gula rosor - för att varna henne att jag skulle komma på besök. Jag skulle innehålla en anteckning: Mamma, jag kommer i morgon. På så sätt när hon gick förbi, det var en påminnelse. Jag skulle komma in och säga: "Låt oss se vad som händer i kylen" beväpnade med hemlagad mat, förpackade i små mängder för hennes fina aptit.

Så en dag för två år sedan, runt påsk, kom jag fram till besök och hon skulle inte låta mig i dörren. Jag stod där med maten jag hade gjort för henne i mina händer, och hon precis börjat skrika åt mig. Hon var så arg, skriker att jag var en besvikelse och hon förstod inte mig. Min mor var alltid kontroll. Detta beteende var utom kontroll. Det var då jag förstod saker och ting hade blivit riktigt, riktigt illa.

Vissa dagar, skulle jag ligga på fårskinn matta i min lägenhet känsla som jag hade förlorat min andra halvan. Och ändå, hon var fortfarande kvar. Det var en överväldigande känsla av förlust, men utan slutgiltighet död. Detta är en intuitiv skärande känsla av att man inte riktigt kan trösta dig över.

Jag sprang i Marin, Kalifornien, den dag jag fick ett samtal från min mors granne. Hon sade: "Vi har sett ingen rörelse i hennes hus. Trädgårdsmästaren klättrade upp och såg henne i sängen för tre dagar sedan, och hon svarade inte." Jag sprang sex miles tillbaka till min bil och rusade till hennes hus.

Jag gick in i min mors hem för att hitta henne på golvet; hon hade kollapsat och såg utmärglad. Jag vet inte om hon kände igen mig eller inte, men jag omedelbart kallas 911. De tog henne till ICU och gav henne vätskor. När hon fick lite vatten i henne, visste hon att jag var där. I själva verket, hon höll blinkar åt mig och ger mig tummen upp, som vi var på den här tillsammans.

Jag flyttade henne till en lägenhet mycket närmare mig, där hon hade 24-timmars vård och dekorerade den med några av hennes konst och andra saker som hon skulle hitta varm och familjär. Jag ville att det skulle vara mysigt, men hon hatade vara där. Hon hatade mig. Hon hatade världen. Mest av allt, hatade hon den hon hade blivit. Om jag kom in i rummet, kunde hon inte titta på mig. I stället skulle hon flytta framför väggen och stirrar på det. Budskapet var tydligt.

Det var förödande, men jag visste inte vad jag skulle göra för att se till att hon var både väl omhändertagna och nära mig. Det kändes som jag var det 19-åriga college freshman slåss med min mamma igen, men den här gången tabellerna hade vänt och jag var en kontroll över sitt liv. Om jag rörde henne, skulle hon spotta tillbaka "Rör mig inte."

Jag äntligen beslutat att flytta min mor till en minnes vårdinrättning i norra Kalifornien, rätt nära där hon hade bott på 1960-talet. Hon älskade Mt. Tamalpais, och från sitt rum, kunde hon se och lukta berget igen. Hon piggnade upp för inflyttning i dag och bosatte sig i omedelbart. Alla de andra boende fick henne att känna sig hemma, alla var spiffily klädd, som vädjade till min perfektionist mamma. Jag gjorde upp sängen med hennes favorit blad och fyllde garderob med välbekanta byxor och även ingår en brosch för sin kavaj. (Hon hade alltid skämtade med mig att en brosch var ett artilleri genom alla situationer.)

Jag lämnade för en arbete resa och återvände till hitta mamma i trångmål, vägrar att äta. Hon hade fått nog av det här livet. Vi pratade inte om det, men jag visste att min mamma så bra, och jag förstod budskapet. Jag tillbringade de sista två veckorna med henne, liggande bredvid sin säng. Vi spelade en hel del George Winston. Även klassisk musik verkade alltför bullriga, alltför upptagen.

Mitt eget liv hade mestadels avstannat, förutom att jag hade gått med på att vara värd för lanseringen händelsen för en ideell tillbaka i New York. Jag kunde inte låta dem. Jag sa: "Du vet, mamma, jag har att gå till östkusten. Det är därför jag har att gå, och jag kommer att vara borta i fyra dagar." Hon hade inte talat i veckor, men när jag sa att jag älskar du och adjö, svarade hon, "jag älskar dig." Min mamma berättade dagligen hon älskade mig växa upp, men aldrig haft det betydde så mycket.

Jag tror att det är mycket svårt för mödrar att dö runt sina barn, eftersom deras roll är att vara där. Jag tror att hon visste att hon kunde gå när jag lämnade. Hon dog nästa dag. Jag fick samtalet på morgonen vid 6:00, och som telefonen ringde, tänkte jag, Detta är det.

När någon som min mamma - en oklanderligt klädd, mycket organiserad WASP - går bort, det finns inte mycket att göra. Du är bara i chock. Så jag kastade lanseringsfesten för den ideella, tillagad middag för 80 personer samma kväll i New York och fick tillbaka på ett plan nästa morgon till San Francisco.

Vad jag inte inser förrän nu, när du har tid att förbereda sig för en älskad död, tror du att du kommer att komma över det omedelbart. Men jag saknar verkligen henne, och jag tror att det är normalt. Mitt hjärta är bruten, och jag tror att det är normalt också. Jag har glömt alla de fruktansvärda stunder med min mor, de har glidit undan, och jag kvar med alla dessa underbara minnen som har varit slags förhöjd. Jag är så tacksam för det.

Jag har gått igenom sina saker, och häromdagen hittade jag en låda i sitt hem med varje bokstav som jag någonsin har skrivit till henne. Vid slutet av varje ton, skulle vi säga: SHKTLSH. Squeeze, kram, kyss, tight, kärlek, gosa, lycklig. Medan vi alla räknar med att förlora våra föräldrar någon gång, deras närvaro lever vidare på det sätt som de har älskat oss.