Beating Cancer betyder inte att jag är alltid glad

Efter att jag fick diagnosen inflammatorisk bröstcancer vid 31, tillbringade jag mycket tid med min läkare, diskutera min pågående vård. De outtalade (och ibland talat) ord hängde i luften: Om jag leva så länge ...

Det beror på att ingen trodde att jag någonsin skulle göra det till 32, än mindre 43. Under behandling för sjukdomen som skulle ha dödat mig, jag pumpade full av gifter, hade fyra kroppsdelar bort och utsattes för strålning och skyndade in i klimakteriet. Jag haltade in min sista cellgifter session väger 30 pounds mindre än jag skulle ha med en sinus infektion och för få vita blodkroppar, men långt fler leverenzymer än min kropp visste vad de ska göra med. Jag hade planerat att fira med en muffin från cafeteria, men i stället jag somnade i min cellgifter stol med min mun vidöppen, som jag alltid gjorde.

Och ändå är jag här, 10 år senare. Cancern har inte dödat mig, och inte heller har biverkningar av behandlingen. Jag mår bra, och jag är jäkligt glad över det. Jag vet att jag är en av de lyckliga. Jag levde för att gifta sig med den man jag älskar och anta två vackra barn. Jag är djupt, djupt tacksam.

Men - ja, här kommer "men" - att vara vid liv inte blinda mig till alla de saker som händer i min kropp nu. Mitt minne bortfaller - förmodligen helt normala tecken på medelåldern - är verkliga, liksom ihållande pooch av bukfett och min trötta, ingen längre blommande hud. Mina tänder gulnar något och mitt hår, medan mindre grå än min syster är, är lite tunnare. Mina ögonbryn också, förutom på de platser där muterade hår växer så exceptionellt lång att jag undrar var annars oseriösa hårstrån kommer våren från. Och inte ens prata med mig om läsglasögon. Verkligen, när gjorde de börja skriva så liten?

Min kropp åldras. Precis som de människor som aldrig har gått igenom cancer helvetet. Men andra människor får vara irriterad på en nyligen crackly knä, medan jag befinner mig undrar hur jag ska känna om det faktum att min kropp visar dess ålder. Å ena sidan, jämfört med cancer, åldersfläckar är ett bra problem att ha. Men nu vad? Måste jag njuta av varje rynka? Jag har blivit fråntagen min rätt som en kvinnlig att förbannad om mina saggy lår?

Kulten av positivitet skulle få er att tro att som en kapital C canceröverlevande, jag tänkt att "inspirera andra" och "leva varje dag som om det är min sista." Jag tror det betyder att jag bör gå fallskärmshoppning. Jag gjorde det en gång, och det var häftigt, men varje dag? Nej tack. Kanske ska jag dansa runt mitt vardagsrum med min dotter som står ovanpå mina fötter som i pension fonds reklam. Har någon en regnbågsfärgad luftballong jag kunde låna? Allvarligt, hur kan någon dag möjligen leva upp till denna förväntan?

Om dagens var min sista dag, skulle jag vill vara på en ö, äta färsk krabba. Jag vill att solen att skina i en vinkel över vattnet som det gör i slutet av sommaren. Och jag vill att alla mitt folk att vara där - min make, som när jag genomgick chemo, gav mig ett skott varje dag under 150 dagar för att öka min röda blodkroppar och var så fast att min mamma började kalla honom Saint Paul; min syster, som bodde hos mig efter min mastektomi och rensas ut mitt kylskåp medan jag låg på soffan. Jag skulle vilja mina föräldrar och barn och Heck, min döda morföräldrar (levande igen, naturligtvis) på stranden också.

På denna fantasi sista dagen, skulle alla komma överens perfekt, och mina barn skulle vara ängla små keruber. De skulle inte rapa vid matbordet, eller om de gjorde det, skulle de täcka sina munnar i stället koppning sina händer för att förstärka ljudet. Det kan vara för mycket även för en fantasi - men åtminstone, mina barn skulle inte fisa vid bordet.

I verkliga livet, men mina barn är illustrationer av skönhet och komplexitet varje dag - och en ständig påminnelse om att varje dag inte kan levas som om det vore min sista. Det är inte möjligt eller ens önskvärt. Blotta tanken gör mig trött. Att vara en förälder, eller bara en person i världen, medel som har en hel del bra dagar och en hel del dåligt (eller åtminstone vanligt) sådana. Ibland måste jag gå till mataffären. Ibland måste jag ta mina barn, som ber för varje... singel... sak. Ibland måste jag vika 500 massor av tvätt. Ibland är patienten och slag kräver övermänsklig ansträngning, och ibland jag inte på det. Inte varje dag kan vara vackra, även när du är lycklig att vara vid liv och det vet du.

Så, ja, jag är medelålders. Det betyder att jag kan klaga på min åldrande kropp - eller inte. Jag kan plocka mina oseriösa hårstrån eller helt glömma varför jag stod framför spegeln hålla pincett (Vänta, vad jag göra igen?). Jag kan "omfamna min ålder" eller längtar efter den tid då min kropp kunde dansa hela natten. Som en cancer överlevande, kan jag leva varje dag som om det vore min sista eller om det bara är en annan vardagliga en - det är mitt val. Åldrande är en del av livet, och så är cranky om det. Det tar en hel del gröna smoothies och nävar av vitaminer för att hålla mig att må bra, men jag mår bra - och med ytliga problem. Och för den chansen, jag är tacksam.

Katherine Malmö är författare till Vem i detta rum: verkliga egenskaper Cancer, Fish and Demolition. ($8, amazon.com)

En version av den här artikeln publicerades ursprungligen i oktober 2016 frågan om Good Housekeeping.