Den granne jag knappt visste räddade min sons liv

Mina sneakers slog trottoaren i jämn takt som jag sprang genom gatorna i mitt kvarter. Det var 06:00, prime tid för människor att återvända hem från jobbet, men mitt inre introvert tog tröst i det faktum att ingen körning av skulle känna igen mig. Även om jag hade bott på samma adress i mer än två år, mina grannar och jag, liksom många förorts invånare förblev främmande för varandra. Jag visste de människor som levde på ömse sidor om vårt hus tillräckligt bra för att vinka hej, men jag skulle inte ha kunnat plocka någon annan på våra block ur en lineup. Jag var upptagen höja tre barn under fyra samtidigt göra karriär jag älskade. För att vara ärlig, kändes det som om jag inte har tillräckligt med tid för inaktiv grannskap prat.

Plötsligt, som jag korsade en gata, hörde jag sirener i fjärran. Sekunder senare, en man jag aldrig sett förut saktade sin bil bredvid mig och skrek ut genom fönstret, "Amy? Är du... Amy? Hör i bilen. Det finns ett problem med din son."

Jag behövde inte fråga vilken av mina tre söner han syftade på, Jag visste att det var min 15-månader gammal, Jack. Han föddes med en dubbel aortabågen, en defekt i vilken en extra gren som härrör från hjärtat bildar en ring runt luftvägarna och matstrupen, i egenskap av något som ett skruvstäd. Under de senaste tre månaderna, skulle vi frenetiskt uppringda 911 två gånger, landade i ER två gånger och varit med helikopter till Rady barnsjukhus i San Diego gång. Varje gång Jack hade kvävning.

Sex veckor innan jag lämnade på kvällen kör, hade han opererats som framgångsrikt delat ringen, men hans luftstrupe var fortfarande 80 procent hindras eftersom det behövde tid för att expandera till normal storlek. Som ett resultat, varje måltid var fylld med rädsla, Jag försökte ge honom puréer (han vände näsan), klippa hans mat i pyttelitet munsbitar (han skrek för större bett) och skulle ofta tillgripa att ge honom "O" spannmål eftersom vi hade två andra munnar att mätta, strunt vår egen!

Så jag inte ifrågasätta denna främling motiv, inte tänka två gånger om att hoppa in i hans bil. Istället mitt sinne tävlade med andra tankar: Är dessa sirener för Jack? Är han okej? Jag hoppades att sirenerna innebar att han fortfarande levde, men jag fruktade det värsta. Mannen sprang milen till mitt hus som om vi fortkörning tillsammans på autobahn, inte på bostadsgator. Jag grep armstödet, be att vi inte skulle kränga in i ett träd, men ändå lyckats puckla honom med frågor:

"Är min son okej?"

"Vad hände?"

"Var är våra andra pojkar?"

Efter hans tredje "Jag vet inte... din man bara bad mig att hitta dig" svar, försökte jag att tysta mitt prat.

När vi slutligen drog upp till vårt hus, såg jag min make, Brandon, på knä, chef på gräset, med en liten, bar överkropp kropp ligga bredvid honom: my Jack. "Är han borta?" Jag knarrade, kryp min väg in bredvid Jack mitt i ett hav av okända ansikten. Mitt hjärta var i halsen, och jag skakade.

Brandon lyfte huvudet och förde händerna till ansiktet. Han kunde inte tala. Han såg ghost-vitt. Förskräckt. Bruten.

En främling, en petite blond med varma ögon och en lugnande uppträdande, klev fram till mig. "Jag trodde inte att jag kunde rädda honom", sade hon, "men jag gjorde HLR, och jag tror att han är okej."

Senare lärde jag mig att hennes namn var Barbie. Hon var en legitimerad sjuksköterska, och även om jag aldrig hade sett henne förut bodde hon tvärs över gatan från oss.

Hennes ord hängde i luften.

Trodde inte att hon kunde rädda honom? Han hade faktiskt varit borta? Inte andas? Hon hade fört honom tillbaka till livet?

Jag sträckte sig efter hennes hand och kramade den, öste sedan Jack i mina armar och kollapsade på gräset, mållös med skräck om vad som kan ha varit.

Vad skulle jag säga till kvinnan som bokstavligen räddat min sons liv, den kvinna som inte hade trott att hon kunde rädda mitt barn, men hade försökt - och gjort det? Hennes kommer hennes skicklighet och hennes andedräkt hade fört honom tillbaka till oss.

Inom några sekunder, ambulanspersonal, brandmän och polis härstammar. De arbetade snabbt, bifoga sonder till Jack hud, dra blod för att bedöma hans blodsocker och ta vitals. Men Jack andades och hans ögon var öppna. Han var varm i mina armar. Och trots informationsproblem förvirrad, han var okej.

"Har han alltid låta som det?" en av de EMTs ifrågasättas.

"Ja... som en lastbil motor ", svarade jag.

Då hörde jag min man, fortfarande på knä bakom oss, tala: "Jag matade Max och Brian och sedan Jack började kvävning."

Panik, Brandon hade dragit Jack från sin stol, vänt honom över och krossas på ryggen precis som vi hade lärt oss att göra i HLR klass. Ingenting. Han skulle frenetiskt sökt huset för en telefon. Ingenstans. Då skulle han springa ut genom ytterdörren, skriker tills hans röst var rå och inget ljud kom ut. Jack var blå och halta i sina armar.

Snart berättade han, det verkade som om hela grannskapet var på vår gräsmatta frågar hur de kan hjälpa och bildar ett slags spontan block party som inbjudan var min makes livrädd klagan och hedersgäst låg på marken andfådd. I, som hade kommit på scenen unfashionably sent fick introduktioner av proxy dagar senare, när Brandon och jag äntligen fångade vår kollektiva andetag.

En man bodde tvärs över gatan och upp några hus - han var främlingen som hade plockat upp mig. Hans fru hade stannat i våra hem och distraherad våra tre-åriga tvillingar under kaoset. Barbie make, Mike hade ringt 911 och sedan reciterade en välsignelse över våra barn när han låg döende. Och Barbie - ja, hon hade gett oss möjlighet att se Jack blåsa ut ljusen på sin andra tårta.

Fram till dess skrämmande dag hade jag inte träffat någon av dem. Varför? Eftersom jag hade anslutit sig till den moderna minivan kultur där människor stanna upptagen i sina hem och kontor, att fly från sina garage endast transfer barn till aktiviteter.

"Vad-ifs" var mind-bedövande. Vad händer om denna sjuksköterska inte hade levt på andra sidan gatan? Tänk om hon inte hade varit hemma? Vad händer om Brandons bloodcurdling skrik hade inte lockas dessa anspråkslös frälsare ur sina hus?

På något sätt vände Jacks livlösa kropp främlingar i grannar och grannar till vänner. I flera månader hade vi Barbie på kortnummer och vi rusade Jack till hennes dörr tre gånger under kvävning episoder. Även om varje incident var ett falskt alarm, vi bundna under dessa stunder.

Nu, drygt ett år senare, Barbie och jag gillar att tillbringa tid tillsammans tittar på mina pojkar spelar på gården, byta krigshistorier om barnuppfostran (hon är en mamma till fyra) eller gå till middag med våra män sans barn, frossa i en till synes vanlig vänskap - jag kunde ha haft mycket tidigare om jag inte hade varit så ovilliga att låta nya människor i mitt värld.

Det har funnits andra förändringar också. Med lite uppmuntran och en hel del tid, har Jack luftstrupe utvidgas till en normal storlek för en 2-årig talet. Han gobbles ner enorma tuggor av kyckling, broccoli och blandade nötter (hans favorit!) Utan incidenter, och Brandon och jag äntligen slappna av vid måltiderna. Och kanske mest passande, Jack har gjort flera kvarter vänner. Han hälsar främlingar med en fet "Hi!"; spelar enkelt med andra barn på den närliggande parken; och uppmanar våra trädgårdsmästare med namn, även talar till dem på sitt eget spanska.

Mig? Jag är ett pågående arbete. I stället för ducka grannar Jag vet inte, jag slåss min eremitliknande tendenser och engagera dem i konversation. Jag vet att de flesta intimt de tre grannar som omger oss - och nu har deras antal sparade på min telefon. Ibland jag utfärdar även improviserade inbjudningar. Jag är fortfarande intensivt privat, men jag har lärt mig värdet av smide vänskap med de människor som omger oss.

En dag ska jag berätta Jack hur nära han kom till döden, hur vårt grannskap gick samman för att hjälpa oss - och hur kvinnan han känner som "Miss Barbie" gav honom livräddande andetag. Och jag kommer att tala om för honom att oavsett var livet tar honom eller vad han gör, bör han alltid göra en insats för att bli vän med sina grannar.

Denna berättelse ursprungligen dök upp i augusti 2016 frågan om Good Housekeeping.