Njut av de goda tiderna

På kampanjspåret 2004 charmerade Elizabeth Edwards folkmassorna med sin jordnära vänlighet. Varken snygg eller snygg, hon var den typen av kvinna som handlade för fynd och kämpade med dieter. Hon rörde också på människors hjärtan när de fick veta att hon förlorade sitt äldsta barn, Wade, i en bilolycka när han bara var 16.

Sedan, strax före valdagen, fick Elizabeth Edwards reda på att hon hade bröstcancer. När rösterna räknades drog hon sig tillbaka från allmänheten för att kämpa mot sin egen kamp. Nu återvinner hon sin styrka och återvänder till det soliga, barncentrerade livet hon en gång hade, ett liv som hon minns i sin nya memoar, Spara nåd: hitta tröst och styrka från vänner och främlingar (Broadway Books).

Idag packar hon upp lådor i familjens fortfarande oavslutade nya hus utanför Chapel Hill, North Carolina. En grönskande högstad, det är känt härifrån som den södra delen av himlen. Om någon någonsin förtjänade ett paus i ett sådant jordiskt paradis, är det Elizabeth Edwards.

Hennes assistent hälsar mig vid dörren till det nya hemmet, som sitter på 100 tunnland, och leder mig längs en kartongväg som byggs ut. I det stora rummet styr en golvbehandlare sin maskin över en glänsande yta av hjärta. Utöver de franska dörrarna kompletterar murare en veranda och en gångväg. Tangen med färsk färg skärper den varma luften.

Vi hittar Elizabeth Edwards axeldjup i en kartong i ett soligt rum i slutet av en hall. "Jag hoppas att du inte har något emot", säger hon i hälsning, "men det är min dag att göra det här rummet." Hon är fem fot två och bär blå bomullsbyxor, sneakers och en gammal grön poloshirt. Hennes vänliga ansikte är varmt och spolat och hennes aska-bruna hår har skjutits bort från hennes panna. Hennes ljusblåa ögon är vackra och snabba. I går, när hon såg ungefär så ut, kände hon nästan - men inte riktigt - hos Costco.

"Jag stod i kassan," berättar hon för mig, "och en välklädd kvinna vände sig om, vred fingret mot mig och sa: 'Vi känner varandra.'"

Elizabeth log svagt och svarade: "Tja... vi kanske."

"Du är???" frågade den snygga kvinnan.

"Elizabeth Edwards," sa den korta, runda kvinnan.

"Var har vi träffats?" funderade på den välklädda kvinnan.

"Kanske på en politisk samling?" frågade Elizabeth, eftersom hennes namn inte hade registrerats hos sin frågeformulär.

"Nu varför skulle det vara det?"

"Min make, John Edwards, var John Kerrys körkompis '04," sa Elizabeth.

"Åh min godhet," sade kvinnan bländad innan hon vände sig för att betala för sina varor.

Vi är i "projektrummet", berättar Elizabeth nu. "Du vet hur du, när du har ett projekt, läger ut i matsalen och gör en enorm röra överallt? Nu behöver jag inte göra det. "

Ut ur de rörliga lådorna framträder en livstid med kvarvarande hantverk. Här är en förseglad plastförvaringsbox med styrofoambollar. Här kommer en full av rörstädare och en annan för träklädnypor och en annan skramlande med korintiska kolonner av plast. "Dessa", tillkännager hon och drar ut en bunt med skoggröna styrofoambaser, "är bra för dioramas." Nästa är en pelare med små koppar av vaxat papper, var och en innehåller en enda färg av kvarvarande glitter, en insatt i Nästa.

Att hitta några tennknappar påminner henne om något: "Jag vann inte knapptillverkaren på eBay idag!" ropar hon, irriterad. "Jag tog ett telefonsamtal när knapptillverkaren stängde och jag tappade det."

Från år av säsongsarbeten och semester konst-och-hantverk projekt, sticker man ut i hennes minne. För Halloween, för Wade och åtta av hans vänner, sprayade Elizabeth och de andra mammorna nio svettdräkter med icke-vattenlösligt lim och planterade snabbt växande gräsfrö i limmet. Varje svettdräkt hängdes inuti en plasttorkspåse, och varje mamma missade en varje dag i två veckor. ("Tja, Walker Hobbs mamma missade inte det varje dag, och det fick kala fläckar," säger Elizabeth. "Men vi sprider bara sand över de kala fläckarna för Walker.") För trick-or-behandling bar varje pojke tröja och en tröja som borstar med färskt grönt gräs och en mössa toppad av en vimpel som visar ett nummer, en till nio.

De var en golfbana.

Elizabeth Edwards har haft ödet för att njuta av sådant vanliga, nyckfulla ögonblick i familjelivet ibland än permanent, så de är mer än vanligt värdefulla för henne. Hennes nya bok är delvis ett firande av den vardagliga lyckan som de flesta föräldrar tar för givet, som Elizabeth tog för givet tills den dag hon förlorade den.

Född i en militärfamilj 1949 flyttade Mary Elizabeth Anania ofta när hon var ung; hon och hennes yngre bror och syster tillbringade mycket av sin barndom i Japan. Hon tog examen från University of North Carolina i Chapel Hill och gick vidare till advokatskolan där. En vän insisterade på att ställa in henne på en blind date med en kollega lagstudent som heter John Edwards, och hon träffade aldrig någon annan igen. Paret gifte sig tre dagar efter att ha tagit examen i North Carolina State bar 1977. "Vid vårt bröllop," säger hon, "pratade vi om att ha önskat barn och om att vilja vara till tjänst för det större samhället. "Son Lucius Wade föddes 1979 och dotter Catharine (Cate) följde in 1982. Elizabeth arbetade som advokat i kommersiell rättstvist och gick i denna tid av familjelägenhet och tillfredsställelse.

Den 4 april 1996 körde Wade sin bil till familjens strandhus, med en vän i passagerarsätet. Plötsligt kom ett vindstopp upp, och bilen vippade. Wade rusade inte och han hade inte tagit en drink. Men han dödades direkt. Hans vän skonades.

I sin bok ger Elizabeth en splittrad beskrivning av hur hon fick nyheterna. Hon var hemma med sin man och sin dotter, förpackade för att gå till strandhuset, när hon såg en statlig arbetares bil dra upp.

Det kan bara vara en sak, hon trodde. Hon gick till dörren, öppnade den och sa till tjänstemannen: "Säg att han lever."

Hon vägrade att erkänna honom eller att svara på några frågor tills soldaten uttalade dessa ord.

Han kunde inte.

Elizabeth arbetade aldrig en annan dag på sitt kontor. Hon tillbringade hela dagen varje dag bredvid John. Hon ägnade sig åt att ta hand om Wades grav och - med tiden - till gravplatserna för andra barn, av vilka några hade dött många år tidigare och vars egna mödrar hade dött sedan dess. Under tiden började Cate, 14, sova i föräldrarnas sovrum.

Ett äktenskap kan falla isär efter ett barns död, berättar Elizabeth för mig under en paus i uppackningen. Hur undgick hon och hennes man detta öde? "Vi hade tur," svarar hon. "Vi sörjde på samma sätt."

Ofta, förklarar hon, är det svårare för fäder, eftersom män förväntas vara stoiska. En berövad mor kan kollapsa och vända sig till empatiska vänner; en man ska tappa upp. Som ett resultat återvänder många män till jobbet för tidigt eller fastnar i förnekande eller vänder sig till alkohol eller andra avledningar för att döda smärtan. Men John stannade vid Elizabeths sida och de grät tillsammans. "Du vill nästan tortera dig själv, att skylla," reflekterar hon. "Men det var svårt att hitta sätt att tortera oss själva. Vi köpte Wade bilen. Men vi hade gjort forskningen - vi köpte en säker bil. "

Elizabeth fick veta att det inte finns något korrekt sätt att överleva förlusten av ett barn, bara desperata hanteringsmekanismer. "Du har för mycket ångest för att stanna kvar där du är", säger hon till mig, "men du vill inte gå förbi honom. Det är en fruktansvärd paradox.

"Människor tycker att det är en välsignelse om deras barn lämnade ett barn. Vår välsignelse var att vi hade Wade i 16 underbara år. Vi lär känna honom. Mitt hjärta går ut till de sörjande föräldrarna som förlorade sin tvååring eller sin nyfödda... "

I Wades minne grundade Elizabeth och John ett datalaboratorium intill gymnasiet, tillgängligt för studenter utan hemdatorer. Båda skrev frivilligt där. "Jag upptäckte att det hjälpte mig att göra något för andra människor," säger hon. "Det hedrade Wade utan att förlora min förlust av honom." Elizabeth tog också tröst från grupper från online-sorgen.

Så småningom blev hon desperat efter att återfånga ett spår av familjelycka. Fortfarande full av behovet av att förälder vände hon, 46 år, till fertilitetsspecialister. 1998 föddes Emma Claire; år 2000, när Elizabeth var 50 år, födde hon Jack.

Nu åtta och sex, Emma Claire och Jack kom och rusar in från skolan, svettig och rosig kind. De är två blonda virvelvindar, dumpar ryggsäckarna, sparkar av sig skorna och springer för att titta in mammas projektlådor. De behöver kramar och snacks och kanske en historia och säkert en vandring till de nya hans-och-hennes trädhusen som går upp på fastigheten. I slutet av att fylla i det nya projektrummet ber Elizabeth barnvakten att ta barnen till träden; hon kommer att träffa barnen senare.

"Löfte, mamma?" rullar Emma Claire.

"Löfte", säger Elizabeth. Jack flyger ut genom dörren, och Emma Claire hoppar bakom honom, och barnvakt skopar upp ryggsäckar och skor och joggar ut efter dem.

Båda barnen spelar på samma lokala basebollag. Nyligen var bror och syster i fältet - Emma Claire i mitten, Jack i höger fält - när en boll slogs mot Emma Claire. "Bollen går till henne," berättar Elizabeth, "men Jack är inte imponerad av hennes fält- och kastfärdigheter, så han försöker fånga den. De rusar över bollen. Tre körningar har fått poäng, och mina barn brottas i fältet över bollen. Vi tappade med en körning. "

1997, 20 år efter John och Elizabeth Edwards gifte sig, de fick sin chans att tjäna det större samhället. John, som nu är en framgångsrik rättsadvokat, valdes till junior senator från North Carolina. 2004 förlorade John det demokratiska primärloppet för president, då bjöd han upp av John Kerry för att bli hans löpande kompis.

Elizabeth träffade kampanjspåret med sina två yngre barn (vid denna tid var dotter Cate på college på Princeton). Publiken skrattade och klappade överallt när Jack och Emma Claire stämplade över scenen och i föräldrarnas armar. På kongressen, berättar Elizabeth, var lilla Jack förskräckt över synen på alla skyltar i hallen med sin fars namn på dem. "Var är skyltarna med mitt namn?" frågade han sin mor.

"Jag älskade kampanjer," säger Elizabeth nu. "Det var en sällsynt dag som jag inte hade kul. Vilket sätt att se Amerika! "

Den 21 oktober 2004, Elizabeth Edwards piskades plötsligt igen och kastades utan varning tillbaka in i djupa rymden.

Stående under vattnet i hennes hotelldusch, spårade hon kanterna på en obestridlig klump i sitt högra bröst. Hon hade en hel dag framåt på kampanjspåret. Men som hon skriver i sin bok, "Jag hade lärt mig för länge sedan att det vanligtvis var de vanligaste dagarna då de försiktiga bitarna i livet kan gå sönder och krossas."

Hur ofta hade hon bad och fantaserat att hon kunde ha dött i Wades plats? Nu bekymrade hon sig mer över sin man och sina barn än sig själv. "För Cate, för John och för barnen medger jag att jag var rädd för att förlora denna kamp", skriver hon. "Men det var inte på ett sorgligt och enormt avstånd de värsta nyheterna vi någonsin hade hört."

Efter att ha förlorat valet återvände Edwardses hem till Raleigh, North Carolina, med resväskor fulla med smutsiga kläder, och Elizabeth startade den första av 20 massor tvätt. Lurch tillbaka till postelection livet var surrealistiskt, åtföljt som det var av bröstcancer. En CAT-skanning avslöjade en plats på Elizabeths lever och möjligheten att cancern hade metastasized.

Men en MR-bild avslöjade att fläcken på hennes lever var godartad, och Elizabeth började en regim av kemoterapi, kirurgi och strålning, hennes man vid sin sida. "Vi kastade oss bara in i det," erinrade John Edwards i en ny intervju med Newsweek. Elizabeth, som så många överlevande bröstcancer före henne, upptäckte att livräddningsbehandlingarna kunde vara svårt.

Under sin kemoterapi gick Elizabeth med på att delta i en klinisk studie som omfattade ytterligare tester. Det var ett sätt, säger hon i sin bok, att återbetala de modiga kvinnorna som hade kommit före henne och hjälpa dem som skulle komma efter. Som sådan skriver hon, "det var konstigt som att städa gravarna till barn begravda nära Wade efter att deras mödrar hade dött."

Det har gått två år sedan hennes diagnos, och behandlingen har lämnat en del efterverkningar: "Min kropp berättar för mig ibland att jag är utmattad, "säger hon," och jag går upp i vikt. "Men den goda nyheten är att cancer verkar vara borta.

John Edwards håller på att besluta om han ska återinträda den politiska striden i strävan efter Presidentens nominering 2008, och hans fru säger att hon är redo för en annan medborgares ansträngningar kampanj.

"Absolut!" proklamerar hon. "Det skulle vara ett privilegium."

Projektrummet i hennes nya hem sitter tvärs över hallen från ett lekrum med golv till tak hyllor som hon har börjat fylla på med barnböcker. En datoralkov med inbyggda skrivbord väntar på framtida läxakvällar. Rymliga sovrum är i slutfasen för alla tre Edwards-barn. (Cate börjar nu Harvard Law School.) Varje sovrum har utsikt över den oavslutade röda leran på gården och tallskogarna på avstånd. Väggfärgerna och plattorna är nyckfulla och vackra. "Och du tror inte tygerna!" Utropar Elizabeth.

Det finns en utvändig hundkörning för två hundar som ännu inte förvärvats men lovade Jack och Emma Claire. När huset är klart kommer det att finnas ett syrum och ett låst utrymme för förvaring av presenter och en garderobskåp full av kostymer. Elizabeth konstaterar att det också finns en avkoppling av sovrummet, "så att när jag har sömnlöshet, kan jag tippa och kontrollera mitt e-postmeddelande utan att väcka John."

Huset är på något sätt både stort och blygsamt i sina avsikter - rymligt och luftigt, men ändå tydligt utformat för uppfostran av barn och för samlingen av vänner (och eventuellt kampanjstaber). Kanske tror Elizabeth Edwards att när allting har installerats, en gång barndoms kul och gör-tro och spel och berättelser och lycka är byggd här, på detta land, cementerade och gipsade och målade och kaklade, ingen och ingenting kommer någonsin att ta dem bort från henne igen.

Melissa Fay Greens senaste bok är Det finns inget jag utan dig (Bloomsbury), om Etiopiens AIDS-föräldralösa barn. En del av materialet dök ursprungligen i denna tidning.