Jag lämnade bakom allt i Syrien för att börja om i Amerika

Den 24 december 2012 fylldes mitt hjärta av glädje, mitt sinne spelade fortfarande upp julsångerna från körskälet som jag just hade lämnat med mina föräldrar och syskon. Det var mitt sista skäl med kören som jag i princip hade bott med i åtta år. Och även om jag inte visste det ännu, skulle det också bli den sista julen med pappa, hemma i Syrien.

När vi försiktigt körde tillbaka till vår lägenhet i en av Damaskus mest trånga och livliga förorter fick jag ett telefonsamtal från Michael, min bästa vän sedan andra klass. Han sa att han bara ville önska mig en god julafton och kontrollera om vi kom hem säkert. Han kunde ha hört talas om en kollision nära kyrkan eller läsa något i nyheterna. Men jag frågade inte, helt enkelt för att "Gjorde du det säkert hemma?" har blivit den andra frågan du ställer en person som bor i Damaskus efter "Hej, hur mår du?"

När vi kom hem slutade det obekväma telefonsamtalet och mina föräldrar diskuterade planen för vår jullunch hemma hos min mor- och farförälder. Två timmar senare bad jag i sängen - jag önskade inget annat än fred och vad mina föräldrar bestämde sig för att lägga under vårt träd från jultomten i år. Jag somnade snabbt till lukten av rött vin och choklad som kom från vårt vardagsrum. Runt 7 på morgonen nästa morgon sprang jag in för att öppna presenten. Vi hade aldrig en jul utan presenter. Och ingen av oss barn var någonsin för gammal för spänningen. Det var min sista jul hemma.

Nyårsafton kom och det gjorde 2013, året mitt liv förändrades helt.

Tecken på oro

Protester hade börjat under 2011. Mina föräldrar hyrde två av våra lägenheter till irakiska flyktingar utan att tro att en dag skulle dessa hyror betala för vårt hem som syriska flyktingar i USA. Vi levde för säkert i ett liv för att ens föreställa oss vad som kunde komma.

Snart nog justerade vi. Alla gjorde det. Alla tvingades.

Jag fortsatte att gå på École Lourdes, den katolska skolan där jag fick mina första framgångar och misslyckanden i livet. Det var där jag lärde mig rätt arabiska, franska och engelska. Det var där jag träffade Michael, min livslånga vän. Det var där jag lärde mig kristendomen. Det var där jag fick veta att Israel är en imperialistisk fiende. Det var också där jag gjorde inte lära sig om Förintelsen, kommunismen eller någon historisk händelse som inte var relaterad till varken islams tillväxt eller Syrien som en självständig stat.

Vår läroplan var svår men våra liv var enkla, åtminstone min. Jag var aldrig uttråkad av skolan, inte ens med samma 30 elever som jag hade varit med sedan jag lärde mig alfabetet. Vi delade allt, inklusive vårt hat för den strikta klädkod som våra systrar, nunnorna som driver skolan, tillämpade. Mitt liv verkade perfekt, men det varade inte för länge.

Strax efter att jag såg den första protesten på nyheterna i mars 2011 bad jag för mina föräldrar att återvända säkert från jobbet. Strax efter förlorade jag en vän från kören i en terroristattack. Några månader senare dog en annan vän av ett fallande murbruk. Två veckor senare skakade en bilbomb hela vår hyreshus och böckerna från mitt skrivbord och dödade tiotals oskyldiga liv cirka fyra byggnader borta. Ja, fyra byggnader borta.

Men med allt detta hade mina föräldrar fortfarande tro. Först den dagen då min syster ringde och skrek "De skjuter på mig" övervägde mina föräldrar på allvar att fly.

Den morgonen vaknade vi utan kraft, vilket hade blivit en norm som vi anpassade oss till under kriget, tillsammans med den täta förlusten av vatten. Vår chaufför tog oss till skolan, och när vi körde kunde vi se den massiva branden från motorvägen. Maria och jag försökte spela ett spel och gissa var branden kom ifrån, men det var svårt. Vi kände att det var nära vår destination men hatade att erkänna det. Ju närmare vi kom desto större verkade det tills vår bil stoppades av polisfordon som stängde vägen. Vår förare lyckades få oss till min skolbyggnad, men Maria var tvungen att gå ungefär två kvarter till sin. Det var när hon bevittnade vad hon senare minns som milisen jagar någon man med skägg, medan brandmän och ambulansbilar sprider platsen. Hon var chockad och hade ingen aning om vad hon skulle göra. Hon frös på sin plats och kallade mamma skrikande: "De skjuter på mig."

Ingen sköt specifikt på henne, men vapen sköt aktivt i området. Jag ville aldrig fråga henne varför hon trodde att hon var den riktade. Hon gillar inte att prata om det, och jag skulle hellre hålla mig borta från att få henne att komma ihåg vad som fortfarande ger henne mardrömmar fram till denna dag. På något sätt hittade en lärare henne och förde henne till min skolbyggnad, där jag väntade med föraren, som jag ringde för att komma tillbaka och hämta oss eftersom skolan stängde av för dagen. Vi kom säkert hem. När det tog oss att vara tillbaka antar jag att mina föräldrar bad till alla helgon och gudar som är kända för mänskligheten för vår säkerhet.

Leaving for Good

Ungefär en månad senare lämnade Maria och jag den amerikanska ambassaden i Beirut, Libanon, med våra visum. Det var ett mirakel. Få syrier fick visum för att komma till USA. Vi var bland de få.

Sedan incidenten nära skolan fortsatte antalet vår frånvaro att växa. Jag trodde aldrig att mina föräldrar någonsin skulle tvinga mig att hoppa över skolan, men kriget utvidgades bortom någons fantasi. Sedan, fyra dagar efter min sista examen, var jag i Beiruts flygplats och kramade pappa adjö tillsammans med min syster. Jag hade aldrig sett honom gråta under hela mitt liv förrän han kyssade mig adjö. Jag kände en djup sorg, till skillnad från allt jag någonsin har upplevt.

Baba (pappa på den syriska dialekten) hade inget amerikanskt visum, så jag var djupt oroad över vår långa separation som skulle komma. Vi har alltid varit nära. Jag var alltid på hans sida under familjens argument. Det kommer jag alltid att vara. (Baba, om du läser detta älskar jag dig.)

Från Beirut till Frankfurt till Dallas försökte jag föreställa mig framtiden men hade inga färger, ingen information att bygga på. Jag hade ingen aning om vad som skulle komma. Mitt liv förändrades oväntat. Allt jag visste var att jag var tvungen att se till att Maria och jag inte missade ett flyg eller gick till fel grind. Beväpnad med sunt förnuft och våra språkförmågor anlände vi till Dallas-Fort Worth flygplats den 4 juni 2013. Min farbror, som har bott och arbetat i USA längre än jag andats, var där för att möta oss. Vi bodde hos hans kärleksfulla familj under sommaren tills mamma och Mario, min lillebror, gick med.

Börja om

Efter att ha träffat skolrådgivaren bestämde vi oss för att Maria och jag skulle delta i programmet International Baccalaureate istället för engelska som andraspråk (ESL). (Trots allt min besatthet av Disney Channel Hannah Montana hade tillåtit mig att behärska den amerikanska accenten.) Mitt mål i gymnasiet var att få det internationella Baccalaureat-diplomet och två år senare gjorde jag det.

Den första skoldagen var nervös; det var något jag aldrig har upplevt förut. Jag undrade hur jag ska presentera mig själv, hur jag kan reflektera över mitt land, hur man studerar och hur man får nya vänner, vilket jag aldrig behövde lära mig hemma. Även om jag skämtsamt kallades terrorist, när jag bokstavligen lämnade min far och hemmet på grund av terrorister, och även om jag ständigt tvingades radera stereotyperna om min religion och mitt liv i Syrien, kunde jag justera.

Okej, det var felaktigt. Jag kunde inte anpassa mig - jag tvingade mig att anpassa mig. Skumma igenom namnen på martyrer och skadade, som min gamla stadsdel Facebooksidor efter attacker, för att kontrollera om jag kände igen några namn var svårt. Men det var det enda sättet att garantera mina nära och kära säkerhet. Så mycket som jag hatade den negativa stigma som de syriska nyheterna gav mig, försökte jag hålla kontakten och inte förlora kontakten. Att skypa med pappa gjorde bara mer ont och påminde mig om hur mycket jag saknar honom varje gång jag såg hans ansikte, och ett telefonsamtal med Michael var inte annorlunda. Sådana känslor var omöjliga att dela: Jag ville inte lägga till min mammas redan såra hjärta, och jag kunde inte öppna för vänner vars främsta bekymmer var deras hemkomstdatum.

Min erfarenhet av en amerikansk gymnasium var åtminstone inte för mycket av Elaka tjejer mardröm som jag hade förberett mig att hantera. Alla var trevliga, även om vissa var rädda för mig. Men jag var definitivt mer rädd.

Den första månaden hade jag gjort många bekanta men bara en riktigt bra vän. Hannah var den trevligaste personen jag någonsin har träffat. Hon bar alltid ett stort leende, gick med mig till lektioner, presenterade mig för människor och åt lunch med mig. Hon var min hjälte - tills en lunch när en vän nämnde något om att hon var judisk. Jag blev chockad men försökte dölja det. Jag frågade "Är du verkligen judisk?" Hon svarade "ja" med sitt vänliga leende. Hon passade inte med något jag hade lärt mig om judar. Den kvällen hemma vädjade jag till min mamma: "Hur kan en så trevlig person som Hannah vara judisk?" Mamma, som uppenbarligen var mycket klokare, gav mig ett tal om hur olika politik och religion är och hur jag borde acceptera alla och hur människor är människor.

Hannah och jag blev snabbt närmare. Vi insåg snart nog att våra likheter tydligt överträffade våra skillnader. Medan jag funderade på hur jag ska bo i ett hushåll med en ensamstående förälder, funderade hon på hur hon skulle hantera sin pappas cancer och eventuella död. Vi lärde oss så mycket av varandra och skrev våra college-uppsatser om vår erfarenhet. Vi ansökte båda till Emory, men hon valde Brandeis. Även våra mödrar har bildat ett unikt band och skickar nu ofta sina bilder till oss och delar en måltid.

Hannah lärde mig betydelsen av tolerans, fred och integration, men Amerika hade andra lektioner. Min första amerikanska förälskelse kom ut som gay, och det visade mig verkligen hur acceptans på denna planet är nyckeln till ett lyckligt liv. Trots att jag växte upp i en extremt konservativ kristen gemenskap kunde jag hålla fast vid min tro samtidigt som jag respekterade hans beslut och behöll vår vänskap. Mina gymnasievänner berikade min upplevelse, lika mycket som den olika amerikanska gymnasiet.

Blazing a New Trail

Efter att ha fyllt i 26 högskolansökningar var det på något sätt Emory University. Eftersom jag sökte till ett så stort antal skolor visste jag ärligt talat inget om Emory förutom att det hade ett gott rykte och Hannah ansökte.

Men när jag kom fram insåg jag hur magiskt det är. På något sätt utnämndes jag till en Emory Liberal Arts Scholar i mitt antagningsbrev, som jag var tvungen att Google (efter att jag googlade var Emory var när min mamma frågade). På bara fem månader känner jag att jag har lärt mig lika mycket som de senaste fyra åren - vilket säger mycket.

Mitt intresse för att skapa fred mellan den arabiska och israeliska kulturen ledde mig in i ett hebreiskt klassrum. Där har jag utvecklat en stor beundran för språket som ligger extremt nära mitt eget. Även om jag var den enda araben i klassen och hade en israelisk lärare, kände jag mig aldrig mer bekväm och säker i ett klassrum tidigare. Min lärare bekräftade vidare vad Hannah hade visat mig om tolerans och acceptans. Alla har naturligtvis fördomar för att försvara de tron ​​vi uppfostrades med. Men jag tror nu starkt att om jag kunde övervinna mitt, kan någon annan göra det. Om folk gjorde det kunde jag besöka mitt hemland - för fred skulle faktiskt bli verklighet.

Som nybörjare blir jag ofta frågad var hemma är. I början av året var mitt svar Syrien / Texas. Men nu överväger jag Emory hemma. Emory är där en internationell student från Paris höll mitt ljus medan jag berättade om min upplevelse under en levande ljus som hölls för världsfred, en vecka efter att en syrisk terrorist anklagades för Paris attacker. Det är där jag redan har bildat livslånga vänner. Det var där jag följde en klasskamrat till en shabbatsgudstjänst och deltog i en buddhistmedling efter att jag avslutat min vanliga katolska mässa i kapellet. Det var där jag fick möjlighet att forska om flyktingar i Atlanta, Georgia. Det är där jag inte är rädd för min identitet som syrisk flykting - i en stat som är försöker hålla människor som jag ute. Det var där jag tog bilderna från den av nästan 50 fotoalbum som jag fick packa när jag lämnade Syrien. Det är där jag behåller mina favoritminnen och där mina nya ska skapas.

I 15 år i Syrien var mitt liv perfekt. Sedan började jag igen i Texas. Och nu bygger jag en ny framtid - hur perfekt oavsett som helst - i USA.

En version av denna uppsats dök ursprungligen upp på Fliken. Den har redigerats för längd och tydlighet.