Flickvänner: en gåva som vi ger oss själv

Värdet av kvinnlig vänskap visade mig inte omedelbart. När jag var en liten flicka, cirka fem år gammal, och bodde med min militära familj i Tyskland, var vänner inte lätt att hitta, och jag tillbringade mycket tid på att spela ensam. Min mamma måste ha varit orolig för det, och en dag rådde hon en annan amerikansk kvinna att ta över sin egen 5-åriga dotter för en lekdag. Jag har ett mycket tydligt minne av att jag stod i mitt spelrum efter att jag blev introducerad för den här flickan och undrade vad i himmelens namn jag var tänkt att göra med henne. Jag hade stora planer för dagen: Jag ville titta igenom min View-Master och sedan gå vidare till det mer komplexa kalejdoskopet. Då skulle det vara dags för lunch, och efter det för att utforska utomhus - kan en vänlig hund eller katt vandra förbi och sitta still medan jag tryllade fram namn för den?

Den lilla flickan framför mig störde all den potentialen, så jag gjorde det jag trodde var det mest lämpliga att göra: Jag sa till henne: "Gå hem." Och det gjorde hon. Och jag fick en hel del problem, men det var värt det, för vad skulle jag göra - dela med sig kalejdoskopet?

Tja, naturligtvis var jag tänkt att dela kalejdoskopet - liksom alla mina andra leksaker.

Jag var ungefär åtta när vi flyttade till Minnesota, där jag spelade servitris och sekreterare med en tjej som heter Kathleen, vars mamma gjorde oss en lunch med ärtsoppa och smörde rostat bröd och serverade den till oss i Kathleen sovrum på ett bricka med en löpare. (Brickan - gjord av äkta silver - var så uttömmande att jag under några år närade fantasin som Kathleen var den förlorade ryska prinsessan, storhertiginnan Anastasia, som bodde i otydlighet i ett blygsamt radhus i St. Paul. Tänk inte på att tidtabellen inte fungerade; det var ju en fantasi.)

När jag var 11 år flyttade vi till Texas, där min vän Val och jag lekte med Barbie-dockor. Under hennes skarpa riktning specialiserade vi oss i att införa mycket dramatiska dödscener med en gnagande Barbie som gjorde sista stund bekännelser av kärlek till dottern som hon inte uppskattade. Det var med Val som jag tränade på kyssande, om än med en kudde mellan våra ansikten, och det är hennes dramatiska natur jag tackar för att jag gjorde mig till den världsklass som jag är idag. (Inte för att skryta.)

Förutom Val var min andra guru för att hantera preadolescens två år min senior, och jag trodde att hon visste allt. Det gjorde hon också. Hon sa att jag måste raka benen eftersom pojkarna kallade mig "Gorilla Ben" bakom ryggen. Hon instruerade mig att fylla min bh med vävnader eller strumpor ("Ditt val", tilllade hon generöst), och hon visade mig sättet att peka på mina tår och gör sjöjungfrudykk vid poolen snarare än att skrika ut "Polo!" till någons "Marco". Hon uppmuntrade mig att ligga ute och sola med henne. Hon visade hur jag skulle ha fest och spela flaskan, och hon såg inget fel med att bjuda in fler pojkar än flickor.

Nästa:

På gymnasiet bildade jag en vänskap med en konstnärlig och mycket intelligent tjej som vände mig till Bob Dylan; Jag bildade en annan med en ganska vacker tjej som var bra på att modellera och visste de bästa Steak 'n Shakes att kryssa.

På college träffade jag Phyllis, som nu är en av mina bästa vänner. Jag bodde i en lägenhet när hon kom för att besöka min rumskamrat, och jag blev kärlek. Jag bodde nära University of Minnesota campus, och på den tiden fanns det en man som terroriserade kvinnor genom att hoppa ut bakom buskar och krama dem. Vi kallade honom fantasinöst "The Hugger." Jag vet - det låter så tamt. Men vi var alla livrädd. Jag frågade Phyllis om hon var rädd att gå ensam på natten. "Nej," sade hon och visade mig vad hon planerade att göra om att bli attackerad. "Jag säger bara," Kan du hålla på en sekund, Mr. Hugger? " "Sedan grävde hon i sin handväska och märkte en stor serveringsgaffel med vilken hon tänkte försvara sig. Så hon var modig. Och hon var vacker, rolig och utsökt lyhörd på vad jag sa. Hon är fortfarande. Hon älskar musik, matlagning och naturen som jag; vi anpassar oss politiskt. Vi vet med hjärta de bästa linjerna från Flammande sadlar och Allt om Eva och Leonard Bernsteins "Kaddish." Vi har inte ofta bott på samma plats, men vår vänskap är det sannaste jag vet. Hon är min go-to person för alla slags nyheter. När jag fick cancer ringde jag till henne först. När jag sålde min första roman, ditto. När min hund dog, när mina döttrar föddes, när jag bestämde mig för att bli skild, när jag blev förälskad igen - ringde jag till henne.

Jag träffade min andra bästa vän, Marianne, när jag tog mitt första jobb som sjuksköterska. Det var på ett sjukhus i San Francisco, och vi arbetade båda på samma våning. Jag gillade henne omedelbart och tyckte att hon var fuktig och excentrisk - en konstnär i en sjuksköterskeuniform. Och jag måste säga att hennes vänskap var lite vinnande. Första gången jag bad henne till mitt hus, avböjde hon sig på ett sätt som antydde att hon trodde att jag skulle försöka sälja hennes livförsäkring. Men sedan kom hon över. Hon klappade sig i en stol i hörnet av vardagsrummet och, medan vi pratade oändligt, fortsatte att rippa nylonerna från benen - det var hennes sätt att hantera en körning. Hon var cool, jordnära och ärlig, och jag tänkte, Jej, jag hade rätt; hon är en vän för mig. Trettonåtta år senare har jag fortfarande rätt. Vi gör täcken tillsammans, lagar tillsammans, trädgården tillsammans; vi pratar om hur man bäst ska hantera barn och åldrande föräldrar. Och mer och mer ofta hänvisar vi till våra åldrande själv: "Ni har redan sagt det till mig", säger vi till varandra. Eller, "Åh, jag vet. Men jag tror att det bara är artrit. "

Nästa:

För inte så länge sedan var jag i en fruktansvärd funk och två andra kvinnvänner var de som fick mig ur det. En, med ett praktiskt tillvägagångssätt, sa till mig att jag måste utnyttja de vackra sakerna i världen som alltid finns där för att ta. Hon fick mig att lista på tre saker jag ville delta i (yoga, röstlektioner, volontärarbete), och sa att hon skulle jaga mig tills jag gjorde dem. Den andra kvinnan, efter att ha läst ett e-postmeddelande som jag skickat som gick i detalj om min förtvivlan, kom tillbaka till mig omedelbart, skrev, Berätta om du vill att jag ska flyga ut där just nu, så kommer jag. Jag ska göra dig te och smörjade rostat bröd med skorporna och skära i trianglar, men kommer inte att bry dig. Jag ska vara spöket i köket.

Här är vad jag vet om den vännen: Hon var inte på väg. Om jag hade erbjudit ett tremulous, "OK, kom just nu, då," skulle hon ha.

Idag fungerar mina vänner som ljudbrädor, guideposter, verklighetskontroller, publik för skämt och för sorg som rivs i hjärtat. Det är de människor jag diskuterar med frisyrer och romaner och mascara och recept och presidenten. Jag litar på dem för att ge den typ av ärlighet som jag vet att jag inte kan få någon annanstans; Jag litar på dem att vara som en vän till humorförfattaren Julie Klam: När hon frågade om hennes åsikt om Julies nya gula sundress, kvinnan sa, "Jag tror inte att det finns någon som lever bra som ser bra ut i gult." Du kan inte bli arg på ärlighet som det; du skattar det. Du använder det. Du lyfter ett suck och går med din vän för att byta ut klänningen och anlita hennes hjälp för att välja ut ett alternativ. Och då kanske du får något riktigt dåligt att äta. Vänner som jag inte behöver låtsas är min största tröst, nästan min religion.

Mina vänner har lärt mig värdet inte bara att dela kalejdoskopet, utan att ge bort det - det vill säga, nu förstår jag värdet av att lägga mig åt sidan för en vän. För inte länge sedan, vid en mycket upptagen tid i mitt eget liv, flög jag ut för att hjälpa en flickvän, den starkaste personen jag känner, som behövde mig. Inte för att hon erkände det; faktiskt, när jag sa till henne att jag skulle komma ut för att hjälpa, sa hon till mig att det inte var något jag kunde göra. Jag sa, "jag kommer ändå." Och hon sa: "Gör det inte." Och jag sa: "Ja, OK, det kommer jag inte," och efter att vi hände upp köpte jag en flygbiljett och skickade e-post till henne resplanen. När det var för sent lade hon sig erkänna att hon var glad att jag kom. Och när jag kom dit fick hennes godkännande av min hjälp mig att känna mig förgylld. Jag minns inte en sak som gjorde mitt liv så upptaget vid den tiden. Men jag minns varje detalj i synen på min väns ansikte när jag kom, av det sätt vi omfamnade länge. Jag minns att jag hjälpte till med sina barn; laga middag; satt ute på natten under stjärnorna med henne och sa inte ett ord, som sa allt, och vi hörde båda.

Och så mycket som jag uppskattade min väns erbjudande att ta hand om mig, jag vill aldrig att hon eller någon av mina flickvänner ska vara spöken i köket. Jag vill att de ska vara kött och blod, närbild och med mig, som jag är med dem, så länge vi kan vara.